عندما انبلجت أنوار ذاك الصباح القروي في جنوب المملكة قبل 47 عاماً، إثر ليلة باردة سرمدية حالكة السواد؛ كان كل شيءٍ ساكناً تماماً في البيت ذي الغرف الثلاث الحجريّة، وهي وأبناؤها ما زالوا يغطون في نوم عميق!

الطرق القوي المتلاحق على باب البيت الحديدي الكبير المطل على حوش صغير مؤذن بفجيعة!

أصبح اليوم طويلاً حزيناً على الجميع، إلا أنها بالطبع كانت أكثرهم حزناً، فهي تفقد زوجها الشاب، سندها ووالد أبنائها الصغار ليتركها أرملةً في الأربعين من العمر تواجه لوحدها أعاصير يتمهم، وتكافح ليكبروا دون أن يشعروا بنقص، وتحارب لتحافظ على ممتلكاتهم من «البلاد» و«الجبال»، قبل أن تلتهمها القلوب الجائعة لدنيا فتّانة بالسراب.

تلحّفت مزيداً من الخمائل، كي لا يلحقها إثم الخروج من بيت العزاء في شهور الحداد وهي تذهب إلى «الوادي» يومياً، تحرث وتبذر هنا؛ وتسقي زرعاً هناك، وتحصد في موسم الحصاد مستعينة بأهلها وجيرانها، ولم تكن ملابس حدادها الكثيفة على رأسها وكتفيها؛ هي من تثقل سيرها فقط، بل معها هذا الجنين في بطنها الذي رحل والده وهي حامل به في شهرها الثالث.

مرت الشهور الأولى ثقيلة، ثقل حزن الشتاء؛ الذي لا يرحل سريعاً ولا يمكن إخفاء آثاره؛ لكنها قررت أن تحتفظ بقوّتها وجسارتها كما كانت دوماً، ولطالما افتخرت بأن والدها كان يقول عنها إنها «تسوى مية رجال».

وضعت نصب عينها الحفاظ على حقوق أبنائها، ورعايتهم ليواصلوا دراستهم ويتمسكوا بدينهم وأخلاقهم.

لا تسمح بأي تأخر عن المدرسة، ولا بفوات موعد صلاة؛ ولا بأذى يلحق جيرانها وجاراتها، ولولا الله ثم هؤلاء الجارات والجيران لغدت الحياة أكثر صعوبة.

يسرين عنها، ويعينونها في حاجاتها؛ ويوم السوق يركب ابنها الصغير في صندوق سيارة جارهم، ليشتري لوازم البيت، نهاية كل أسبوع من «السوق» البعيدة، فالقرية لم يكن فيها سوى دكان متواضع!

كانت حياة بسيطة جداً، حتى أن الكهرباء تعمل فقط من المغرب إلى بعد العشاء بقليل، بمولّد أمّنه الأهالي.

مرت أشهر الحمل لتلد آخر أبنائها ومعه أمل وحلم ليلتحق بمركب اليتم مع أختيه وإخوانه الأربعة الذين يدرس أكبرهم آخر أيام الدراسة في المرحلة الثانوية العسكرية في «الخرج»، وكانت تؤمل الآمال وترفع كفيها بالدعوات أن يعوّضها الله عن زوجها في هؤلاء الأبناء، واستجاب الله دعواتها.

التحق الابن الأكبر بالكلية الحربية وتخرّج ملازماً حربياً؛ ولحق به إخوانه؛ هذا في كلية الهندسة؛ وذاك في كلية الطب؛ والثالث في الحاسب الآلي.

وكأنما الله يعطيها ويحميها ويعوضها بهؤلاء الأبناء الناجحين.

عشرون عاماً مرت وأينعت الثمار وتزوج الأبناء والبنات وصار ثلاثة من أبنائها من كبار الضباط العسكريين واثنان من الناجحين في أعمالهم، وبنتاها تخرجتا لتحصل إحداهما على الماجستير وتحفظ القرآن؛ وتنجح الأخرى معلمة متميّزة حافظة لكتاب الله.

وفي كل إجازة صيف يمتلئ بيتها بالحنين والذكريات؛ حولها أبناؤها، وأحفادها؛ الذين كبروا وكل واحد وواحدة منهم له قصة نجاح لها فضل كتابتها بعزمها على النهوض في صبح ذلك اليوم البارد الذي جاء أخوها وخالة أبنائها لينقلوا لها خبر الرحيل الحزين.

نذرت ما بقي للقرآن والأذكار، تحفظ سوره في مجمعات تحفيظ القرآن لتتم حفظ جزءي «عم» و«تبارك» وتتعلم مبادئ القراءة والكتابة؛ محاطة بعناية أولادها؛ وصديقها المذياع الذي لا تغيّر مؤشره عن إذاعة القرآن الكريم، وإن جلست أمام التلفزيون تطالب بقناة «الحرم».

لسانها دوماً يلهج بالذكر والاستغفار، تحث على العمل الطيب وتحب «السخي»، وتؤكد على الصلاة، تستثمر الراتب التقاعدي الذي يصرف لها بعد موت زوجها، فتوزعه بين عاملتها المنزلية واحتياجاتها البسيطة، والثلث تتصدق به كل شهر على الفقراء والمساكين. وفي مساء عادي تماماً، كأنها لا تريد أن تكلف على أحد، لفظت أنفاسها بين أبنائها وهي تأكل وجبة العشاء الأخيرة.

لم تكن رسائل التعزية دعاءً فقط بل كانت إضاءات تنوه بالقدوة وحسن التربية وترفع لها الراية البيضاء.

استيقظت القرية الوادعة مكلومة تروي على أسماع العابرين وأرواح الراحلين قصة «مسنية بنت حزام»، وتضرب بها المثل في الصبر والكفاح؛ في ظل ظروف الترمل واليتم وقسوة الزمن وظلم ذوي القربى.

When the lights of that rural morning in the south of the kingdom broke 47 years ago, after a cold, eternal, pitch-black night; everything was completely still in the three-room stone house, and she and her children were still deep in sleep!

The strong, persistent knocking on the large iron door overlooking a small courtyard heralded a tragedy!

Today would be a long, sorrowful day for everyone, but of course, she was the saddest of them all, as she was losing her young husband, her support and the father of her small children, leaving her a widow at the age of forty, facing alone the storms of their orphanhood, struggling to raise them without them feeling a lack, and fighting to protect their possessions from "the land" and "the mountains," before they were consumed by the hungry hearts of a world that is a mirage.

She wrapped herself in more shawls, so as not to incur the sin of leaving the house of mourning during the months of grief, as she went to "the valley" daily, plowing and sowing here; watering crops there, and harvesting in the season with the help of her family and neighbors. Her heavy mourning clothes on her head and shoulders did not only weigh down her steps, but also the fetus in her womb, whose father had passed away while she was three months pregnant.

The first months passed heavily, the weight of winter's sorrow; which does not depart quickly and whose effects cannot be hidden; but she decided to maintain her strength and courage as she always had, and she had always been proud that her father said about her that she "is worth a hundred men."

She set her sights on preserving her children's rights and caring for them so they could continue their education and adhere to their religion and morals.

She did not allow any delays in school, nor missed prayer times; nor any harm to her neighbors. Were it not for God and then these neighbors, life would have been much harder.

They eased her burdens and helped her with her needs; on market days, her little son would ride in the back of their neighbor's truck to buy household supplies at the end of each week from the far-off "market," as the village had only a modest shop!

Life was very simple, to the extent that electricity only worked from sunset until shortly after dinner, provided by a generator secured by the locals.

The months of pregnancy passed, and she gave birth to her last child, along with hope and a dream for him to join the ranks of orphanhood with his two sisters and four brothers, the oldest of whom was finishing his last days of high school in the military academy in "Al-Kharj." She hoped and raised her hands in prayer that God would compensate her for her husband with these children, and God answered her prayers.

The oldest son joined the military academy and graduated as a war lieutenant; followed by his brothers; one in the engineering college; another in medical school; and the third in computer science.

It was as if God was giving her, protecting her, and compensating her with these successful children.

Twenty years passed, and the fruits ripened, her sons and daughters married, and three of her children became high-ranking military officers, while two succeeded in their careers. Her two daughters graduated, one obtaining a master's degree and memorizing the Quran; and the other succeeded as an outstanding teacher, also a memorizer of the Book of God.

Every summer vacation, her house filled with nostalgia and memories; surrounded by her children and grandchildren; who grew up, each with a success story that owes its writing to her determination to rise on that cold morning when her brother and her children's aunt came to bring her the sad news of departure.

She dedicated what remained to the Quran and remembrance, memorizing its chapters in Quran memorization centers to complete memorizing the two parts "Am" and "Tabarak" and learning the basics of reading and writing; surrounded by the care of her children; and her friend, the radio, which she never changed from the Quran radio station, even when she sat in front of the television demanding the "Haram" channel.

Her tongue was always busy with remembrance and seeking forgiveness, encouraging good deeds and loving the "generous," and emphasizing prayer. She invested the pension she received after her husband's death, distributing it between her housekeeper and her simple needs, and a third she donated every month to the poor and needy. On a completely ordinary evening, as if she did not want to burden anyone, she breathed her last among her children while eating her last dinner.

The condolence messages were not just prayers but were lights that highlighted the example of good upbringing and raised the white flag for her.

The tranquil village awoke, mourning, recounting to passersby and the souls of the departed the story of "Masnia bint Hazam," and setting her as an example of patience and struggle; in the shadow of widowhood and orphanhood, the harshness of time, and the injustice of relatives.